The Amazing Adventures of Kavalier & Clay
作者：麥可‧謝朋 Michael Chabon
譯者：劉泗翰
出版社：皇冠文化
終於還是決定要來寫這本的心得了。(嘆)
麥可‧謝朋在歐美娛樂界也是一號人物，曾經撰寫《蜘蛛人2》(不是電光之戰，是有八爪博士那集)以及《強卡特戰紀》的劇本，而本書光從書名：The Amazing Adventures of Kavalier and Clay便是滿滿的美漫風格。
故事從1930年代開始，布拉格的喬瑟夫‧卡瓦利跟著老魔術師孔恩布魯學習，繼而遇上納粹開始拘禁猶太人，喬在家人及師傅安排下，運用逃脫術技巧藏身巨大的魔像，通過邊境檢查並投奔美國的親戚。
在那裡他遇上了跛腳、滿腦鬼點子的表弟山姆‧克雷，山姆發現喬擁有驚人的畫技，於是兩人開始計畫合作，向玩具公司提出超級英雄漫畫的提案，這個原本不被看好的突發奇想，卻創造了後來紅及一時的《逃脫俠》漫畫。
成名後的喬遇上了羅莎，兩人相戀、結婚，但雖看似幸福，故鄉親友的安危，與對納粹的憤恨卻始終徘徊在他心中；而山姆的創作生涯則不像表哥一般耀眼、順遂，此外不只創作的壓力糾纏，他對父親和家庭的疏離，還有在那個年代必須壓抑的的同志性向，都一再折磨著他。
《卡瓦利與克雷的神奇冒險》是本非常龐大的小說，就時間來說，故事線橫跨十餘年，從1930年帶納粹崛起、猶太人開始遭到迫害，一路推展到戰後起步高飛的美國；而從廣度，本書一共包含了魔術、漫畫以及二戰戰史、戰爭難民，規模可謂之十分龐大。
用漫畫來講述二戰時的美國並非創舉，但用以此為主題來進行文學創作，那還真是前無古人。
謝朋的文字非常『清晰』，不管是畫室裡的家具擺設、地毯、掛飾、燈光，或者桌上琳瑯滿目的文具、高腳椅上垂掛的外套，都會完整而詳述地描寫，只要仔細閱讀，便可循著他的字句重建每個場景細節，可說是文字上的的寫實主義。
詳盡的描述筆法讓人驚嘆謝朋涉獵的領域之廣泛，不管是魔術表演的機關步驟、畫家作畫的工作過程、藝文晚宴的賓客背景，甚至軍械軍機的維修養護，在他筆下都毫無『失真』，一字一句詳述最完整的場景。
(所以這本書才厚成這樣......)
但更令人驚豔的是他描寫漫畫內容的功力，只要對美漫有接觸過的人，便可以輕易透過謝朋的文字，在腦海中勾勒一頁頁色彩鮮活、線條精緻的漫畫場景，彷彿他真的拿著墨水筆在讀者腦中作畫。
其中描述卡瓦利與克雷的首部女性英雄漫畫──月光蛾的第一集是我最喜愛的橋段，透過畫面感十足的句子，博物館員朱莉‧達克從半夜發現竊賊入侵、意外碰觸古西美利亞石碑、繼承古老的力量成為夜之女王、打退小偷......每一幕都是如此活靈活現，畫面感之強，幾乎讓人誤以為這本書真有附上漫畫附錄。
當然，《卡瓦利與克雷的神奇冒險》不只是只有文字厲害，人物情節的鋪排也是非常精采。
喬瑟夫‧卡瓦利英俊、才華洋溢，一路上總有貴人相助，也有著幸福的愛情；但也只是他一個人，遠在奧地利的家人、年幼的弟弟一直是他心裡最放不下的，而縱使遠在美國，納粹德國的陰影依然如影隨形、壟罩大半的人生，甚至在家鄉傳來慘案後，他毅然決然放棄優渥的漫畫家生活投身空軍，遠走他鄉要敵人血債血償。
至於山姆‧克雷，我想他就是喬的對照組吧；山姆先天有殘疾，一腳不良於行，曾在馬戲團當大力士的父親對此自然相當失望，而找上喬當搭檔後，雖然靠著漫畫賺得了名聲跟財富，但他沒有像喬那樣耀眼，只能不斷在其他漫畫系列、舞台劇、廣播劇的編劇間流浪，而同志性向在那個保守的年代，更招來各種欺凌。
不得不說這本書的時代感很重，直接說是美漫界的歷史小說也不為過，謝朋也詳盡摹寫每個人物在那戰亂年代、在擁有安全與夢想的美國如何掙扎，在追求財富、名氣與藝術的同時，又被功利至上的資本家如何剝削，以及他們面對自身心魔的逃避與脆弱。
喬與山米，各自有不同的專長，各自有不同的煩惱，然而當他們遇上漫畫時，一切便結合起來了；在小小的工作室裡，沒日沒夜工作的搭檔，最後集結了兩人的特長與缺陷，創造了擁有崇高精神、與象徵自由解放的逃脫俠The Escapist。
逃脫俠湯姆‧五月花是個跛腳孤兒，受訓於古老的金鑰聯盟，擁有可以解開任何鎖、陷阱、束縛的能力，且不只是有形的鎖，他的存在意義便是『為所有遭到奴役禁錮、壓迫煎熬的人，帶來解放的希望、自由的許諾！』
漫畫中他左手濟貧扶弱、右手對抗納粹軸心國，更在連載中長驅直入德軍本陣，在希特勒臉上重重打下一拳，令人不禁回想起當年超人、美國隊長等人對付納粹、日本軍的政戰宣傳歲月。
然而很遺憾地，逃脫俠終究沒能解放他們的人生；逃脫這個意象不斷在兩人身上上演，山姆在一家又一家工作室間不斷流浪，逃離了漫畫圈變成劇作家，接著又逃回老家，到了家門，他卻依然想著要躲到其他地方，至於喬，甚至將自己放逐到了千萬里之外的南極。
他們都逃開了，但卻沒能得到解放。
這一逃就是好多年，喬瑟夫‧卡瓦利，從布拉格流亡到了紐約，又從紐約流亡到南極，一輩子都在躲避戰爭夢魘的他，最後終於在年幼的兒子湯米的催化下，得到心靈上的解脫。
但誠如上所說，山姆是他的對照組，這些年來山姆始終抑鬱渡日，在喬失蹤時更肩負起照顧羅莎的任務，假裝自己性向轉為『正常』和羅莎結婚、養育湯米，無奈到了終局，喬得到解放，將人生圓滿了起來，山米卻依然流離尋岸。
鉅細靡遺的文字描述、黃金年代(註一)真假難辨的美漫開拓史，還有入木三分的時代情感，無怪乎《卡瓦利與克雷的神奇冒險》讓謝朋一舉奪下普立茲獎，也讓一直以來被視作次文化的漫畫躍升到文學領域。
另外，文字背景中不時可見如史丹‧利、喬‧舒斯特(初代超人畫師)、鮑勃‧凱恩(蝙蝠俠之父)出沒於的咖啡廳或者隔壁會議室，對美漫迷來說無非是珍貴的彩蛋。
註一：
漫畫的黃金年代(Golden Age)一般來說是指1930年代到1950年中期為止，這段時間內超級英雄題材在此時興起，超人、蝙蝠俠、神力女超人、綠燈俠、美國隊長、霹靂火......等招牌角色接是在此期間誕生。
沒有留言:
張貼留言