2011年3月11日，日本宮城縣東方外海發生地震規模9.0的地震，引起了大海嘯，不只侵襲沿海地區，也造成福島第一核電廠核心融毀、輻射釋放等災難事件，是1986年車諾比核災以後世界最嚴重的核能災害。
日本可以說是全世界承受最多放射線傷害的國家了，往前推約70年，1945年美軍分別在廣島及長崎投下原子彈，核爆瞬間造成十萬多人死亡，而後續的影響，包括1,900名被證實和核爆輻射有直接關聯的癌症死者，以及爆炸後六到八年內，白血病患者比例上升。
除了生理疾病的威脅外，原爆在日本國民心理更造成了難以彌補的傷痛；自原爆中生還、或者原爆後曾進入廣島、長崎地區的人被稱作被爆者 (ひばくしゃ/Hibakusha)，被爆者在往後數年間承受著社會大眾的猜忌與恐懼，因為害怕他們可能會將輻射線『傳染』給別人；1988年由今村昌平執導的電影《黑雨》，便是描述當時在廣島探望親戚的矢須子，因被暴者的身份遭遇的歧視及婚姻問題。
圖：《黑雨》電影海報
對核子輻射的陰霾就此根植於國民心中，1954年，美軍於馬紹爾群島的比基尼環礁進行水下氫彈試爆，然而放射線強度卻超乎預期，造成當時在附近安全海域捕撈的漁船──第五福龍丸號暴露在輻射落塵下，半年後船員久保山愛吉死於急性放射能症，此事再度點燃國民對核能的恐懼，引發日本國內激烈的反核抗議。
圖：美軍水下氫彈試爆時的蕈狀雲，行動代號Castle Bravo
圖：第五福龍丸號事件的報紙報導
雖然最後以兩百萬美金的補償金結束日方的追究，但第五福龍丸號事件並沒有就此結束，除了畫家岡本太郎以此為題材創作了大型壁畫──明日的神話外，1954年11月3號，由本多豬四郎與『特攝之父』圓谷英二合作的電影《哥吉拉》ゴジラ以水爆大怪獸之姿登上大螢幕，並成為日後名聞遐邇的怪獸之王。
圖：明日的神話 (部份)
綜觀哥吉拉至今60年的歷史，雖然在昭和晚期一度成為兒童取向的喜劇片，但大抵上世人對怪獸之王的集合記憶，便是核能大怪獸與『破壞神』的身份，這似乎也象徵著日本蒙受的劫難。
在1954年的電影中，時空背景當時正在戰後復甦，期待再度與歐美列強並肩的日本，然而美軍的氫彈試爆卻喚醒了潛沉沉海底的太古恐龍，這頭在大戶島民間傳說中稱為『哥吉拉』的怪獸數天後在品川上岸，突破自衛隊的防衛往進入東京。
曾經遭受盟軍轟炸的毀滅景象再度浮日本國民眼前，哥吉拉強襲東京，建築、電車無不遭到踐踏毀壞，短暫復甦的首都在大怪獸的蹂躪下再度成為一片斷垣殘壁。
除了勾起戰火與核能的意象，劇中開發出『氧氣破壞裝置』擊殺哥吉拉的芹澤博士，就如原子彈之父歐本海默（Robert Oppenheimer）一樣，愧咎於自己的發明只能做於殺戮用途，並在最後選擇結束生命，防止相關資料流傳於世。
似乎就是這份太平洋戰爭的連帶感，才讓哥吉拉的初登場在日人心中留下無可抹滅的形象，此後以哥吉拉或者其他怪獸為主角的電影合計超過40部，觀影人次達9900萬；這些在美國電影中只能充當恐怖吃人怪物的B級片題材，反倒成為日本電影界的主力，並在大和民族心中代表著各式各樣的天災與自然之力。
日本地處四個板塊的交接處，因此火山及地震活動皆十分活躍，如1923年的關東大地震、1995年的阪神大地震，以及引發福島核災的東日本大地震，火山活動則有1986年的伊豆大島三原山爆發，而今年2月初的櫻島火山爆發與3月初的御嶽山爆發，亦引起日本學者嚴密觀察，認為未來恐怕會出現足以威脅整個本島的大規模火山活動。
回到怪獸電影，1984年到1995年的平成系列中，哥吉拉多次從火山中出場，如1984年版的《哥吉拉》中，哥吉拉便是從位於伊豆諸島南端的虛構島嶼，大黑島的火山中出現，最後亦消失三原山火山口。
1989年的《哥吉拉對碧奧蘭蒂》(台譯：大恐龍)片頭，潛伏於三原山火山的哥吉拉再度展開活動，造成關東地區大地震，死傷無數；到了1992年的《哥吉拉對摩斯拉》(台譯：蝶龍摩斯拉)，哥吉拉於富士火山中伴隨著閃電登場的畫面，至今仍是特攝界的經典場面；2003年《哥吉拉對機械哥吉拉》中，哥吉拉隨著颱風登上房總半島，被劇中形容為『移動的天災』。
圖：1989《哥吉拉對碧奧蘭蒂》，哥吉拉於三原山火山現身
圖：1992《哥吉拉對摩斯拉》，哥吉拉於富士山火山現身
除了核能與天災外，怪獸們也代表著日本社會的各種危害與恐懼，如1971年登場的怪獸黑多拉是外星生物與地球工業汙染物的結合，1989年的人心樹獸──碧奧蘭蒂則為生物科技的產物，1995年的『毀滅者』帝斯托龍亞，則是遠古微生物在缺氧水質中異變而成的怪獸。
圖：黑多拉(台譯泥獸)為外星微生物與工業汙染物結合而成的怪獸，會噴吐硫酸等腐蝕性的物質
圖：碧奧蘭蒂(台譯人心樹獸)為哥吉拉細胞、人類細胞與沙漠玫瑰結合後的產物
圖：帝斯托龍亞，是上古微生物於水中氧氣遭到破壞的環境下突變成的怪獸，此為數十隻幼體集合而成的完全體
2002年，擅長在特攝片中融入奇幻題材的導演金子修介執導了《大怪獸總進擊》，哥吉拉在近五十年核能、天災的標籤下，再度回到戰爭惡夢的形象；劇中的哥吉拉，是由太平洋戰爭死者的怨念集合而成，並要向日本復仇。
圖：2002年《大怪獸總進擊》電影海報，此劇中哥吉拉為沒有瞳孔的特殊造型，漢字也被改寫為『吳爾羅』
作為民族集體恐懼與創傷的象徵，似乎只有日本才能將哥吉拉詮釋完整，1998年好萊塢買下版權拍攝的《酷斯拉》，不僅外表大幅更動，更將酷斯拉簡化為核能突變的凶暴怪獸，意圖仿製侏儸紀公園的作法更讓東寶公司大為憤怒。
2014年再度重出的美國哥吉拉，雖在特效上大幅領先，但卻將主軸轉到人類身上，而模糊了怪獸片的焦點，此外不管是破壞神、核能、還是移動天災的意涵，都被稀釋淡化，哥吉拉反而變成保護人類的打手，如此錯置的概念，亦引發了正反兩極的批評。
2015年4月，東寶公司宣布要開始『新世紀哥吉拉』的拍攝，並由《新世紀福音戰士》的導演庵野秀明執導，預計於2016年7月29日上映；庵野命名的片名：シン (Shin)也以來外界『真』、『神』、『新』的猜測，並好奇這位故事充滿哲學意涵的導演，會呈現出如何的哥吉拉。
而更令人在意的是，哥吉拉作為二戰陰影與原爆創傷的產物，在日本時隔70年、再度遭逢輻射危機後，是否會延續過往的恐懼形象？福島核災對日人造成的心理傷痛，是否會再次反映在劇中？
圖：新世紀哥吉拉電影海報
東日本大地震迄今已經過五年光陰，災後五年，恰巧是一個檢視重建計畫的時間，然而即使過了一千八百多個日子，平均輻射量依然難以下降，其中大熊、浪江、雙葉三個町區更因輻射量幾乎沒有下降，被劃為『歸還困難地區』。
圖：浪江駅，浪江至富岡的路線至今仍無法確定復駛時間
而其他的町區，雖然土壤更新與除汙作業已逐漸完成，但仍面對人口外流的問題，有近七成離鄉避難的居民表示不願再回去，除了對輻射存留的健康疑慮外，也擔心若回到福島後，會像當年的被爆者一樣面臨社會大眾的歧視；來自福島與鄰近地區的農產品，亦在國外受到各種進口限制。
突然的災害造成了難以忽視的心靈創傷，福島、宮城、岩手三縣五年來孤獨死的人數將近200人，亦使安倍政府再度提倡，災區重建要以心理的支持、治癒為重點。
作為福島事件後，首度由日人執導的哥吉拉電影，新哥吉拉是否會掌握這次的話語權，詮釋新世紀對核能的態度？作為國民集體恐懼與創傷的載體，怪獸之王於此的象徵意義，值得好好關注。
參考資料 & 延伸閱讀：
遺恨福島 日本核災難復原
遺忘不了的那天：東日本大震災五週年
311日本核事故五週年：你敢吃來自福島的食品嗎？
哥吉拉線上
哥吉拉真的反核嗎？
「原來深海中的怪物已經長這麼大了」我們用核彈喚醒哥吉拉，再以保護地球的名義研發更毀滅性的武器
日研究：百年內火山恐大爆發 摧毀日本
放射線研究協會白血病統計資料
經典回顧 今村昌平: 黒い雨 (1989)
《一本書讀懂哥吉拉》，小野俊太郎著，時報出版
本文亦發表於United Issue網頁
沒有留言:
張貼留言